生活哪像Lennon的歌一样“everything is clear in my heart”？人间的事大多是说不清的。我们把人间搬上银幕，初衷是要讲故事，但往往我们不用力讲述时，《打烊后仅剩的沙龙樱花片尾曲》才能听见故事它自己想讲述的事。我爱张律导演不慌不忙的“观察”，叫我觉得自己也坐在一条船上看河里的倒影，人和事都映在这条生活的河中。两个小时的时间，观众、角色、演员、导演，我们似乎都在安静地鸟瞰河面的光斑，无数片飘忽而无名的光时时闪现，时时破碎，每一片都像后海那夜又高又圆的月亮。电影院的灯在录音带“哒”的一声开始播放前就亮了，我一下子感觉失去了什么，至于具体是什么，说不清，也抓不住，《打烊后仅剩的沙龙樱花片尾曲》好像游船结束了，回到了看不见月亮也看不见河的岸上。